Falso lenguaje

 Aún siento que no te he fallado, hijo

acá las flores siguen floreciendo sin mí
la leña no siente regocijo y convivo con tus botas, acá, a mi lado.
Ya no hay gozos, ya no hay radio, soy la radio.
Han pasado dos años y no me corren los lenguajes de sosiego
las navidades creo que me alumbrarán aún la tristeza.
Hijo, no sé nada de ti, esta marginalidad me agobia.
Sola, sola estoy
-escucho algo-, son tus facciones físicas las que aclama el pueblo
-“al niño lo mataron, nos lo mataron”.
Pienso, son nefastas las fachas de guerra en esta crisis de vida
buen obrero y buen estudiante
buen vástago; injusta muerte.

Ahora, las sábanas me besan mientras la neblina me trae el olor de tu sangre
aún deambulan los disparos de Galil en mi mente.
Salgo en busca de abono y Don José me replica que hubieron ocho bajas positivas,
yo solo pienso en tus sutiles ojos y en mi tierra
este es mi país, esta es nuestra tristeza.
A Camilo, el de al lado se lo llevaron ayer, su mamá espera solloza que vuelva,
Papi, ¿se lo dice usted o se lo digo yo?
Arauca, 2001